Семнадцатилетняя Ру наконец покидает стены реабилитационного центра. Дома её ждёт тишина, которую она уже почти забыла. Но эта тишина кажется невыносимой — в ней слишком громко звучат мысли, от которых раньше спасали таблетки и порошки. Спустя всего несколько дней сопротивление ломается. Старые привычки возвращаются, будто и не было этих месяцев борьбы.
Всё меняет простая случайность. В школе появляется новая — Джулс. С первого взгляда кажется, что у этой девушки всё идеально: уверенная улыбка, спокойный взгляд. Но Ру постепенно замечает странные детали — резкие смены настроения, неловкие паузы в разговорах, будто Джулс постоянно о чём-то вспоминает. Оказывается, у новой ученицы тоже есть свои тени прошлого, свои секреты, которые она никому не показывает.
Именно эта непохожая, на первый взгляд, дружба становится для Ру чем-то важным. Они не говорят напрямую о проблемах — скорее, просто находятся рядом. Иногда молчат, иногда смеются над ерундой. В этих простых моментах Ру вдруг ловит себя на мысли, что можно дышать немного свободнее. Что есть другой способ проживать дни — не убегая от них, а просто идя рядом с кем-то, кто тоже знает, каково это — носить груз внутри.
Возможно, этот неожиданный союз и станет тем слабым лучом, который поможет Ру найти выход из лабиринта, где она заблудилась. Не громким спасением, а тихим, медленным шагом к чему-то новому.
